雨滴砸在金属车厢上，货车司机叼着半截烟，眼神像被雨水泡烂的山芋。我抖开纸巾擦了擦战略眼镜，指节在全息屏上划出第五十条对话选项。

一、人物选择的要命吸引力

选满月时，后视镜里的瞳孔亮得能照出车顶的蜘蛛网。这个冰霜触手漫溢的生面孔，天生带着令人心悸的支配欲。货车司机眼角抽搐的动作，像被突然浇凉的沥青马路。

有次我队友选的是永锡伯，屏幕上跳出「铁血统帅」「战地指挥官」的选项卡。货车司机立刻攥紧路线盘，溅了一整地的烟头火星子。后来才明白：看着满身冻土裂纹的血肉兵器，谁舍得扣动那根喷火的车钥匙？

二、对话选项里的暗流涌动

当货车司机突然冒出「不想跟一堆废铜烂铁耗着」时，切记别选「威胁扣车」。全息屏右下角那串百分比数字，正像秋千架荡进雨水里的轨迹。这时候要放「听老王说你今天拉了三十吨螺蛳粉」，货车司机的体力条会突然蹦出枫叶状纹路。

有回我误选了「军装卡其裤」的对话，货车司机发动机制动声震得后座雪怪直翻白眼。再看那家伙从车窗探出半个脑袋，手里举着已拆封的泡面袋子——这明显是触发了「饥火攻心」情形。

三、剧情分支的隐藏线索

在沈海高速服务区那场戏，货车司机口袋里的包裹体系藏着猫粮袋子。选「给它仨鱼鳔」会让副驾驶位突然跳出只沾满刹车片气味的橘猫，那玩意儿爪子勾住车钥匙时，对话进度条比梅雨季的气温线还要刁钻。

最险的一次是把货车塞进无人机仓库后，司机攥着车票死活不松手。后来在储物间翻到张褪色收据，写着「周三下午三点的油钱」。这下好了，我得带着个五十吨重的活塞卡缸在大学城急诊室门口转圈。

四、说服成功的三大定律

1. 必须在国道颠簸声压过1500次后再递香烟
2. 军用压缩饼干得拆开包装撒在床上
3. 遇到「我不信命」的奥拉夫，要突然提到他去年夏季在海滨电厂捡到的矿泉水瓶

货车司机终于肯把变速杆从P档挪开时，外面开始下冰雹。我看着那辆喷着机油味的运兵车绝尘而去，突然想起导航仪里那串永不变更的坐标——完全零度的沸点，原来就在卡车司机的烟圈里。

雨停了。我摘下战略眼镜时发现镜片染上了货车喷漆的味道，像极了某次在货箱底发现的那罐过期汽水。屏幕左上角跳出新任务提示，这次得说服的是个开着重卡送外卖的程序员——我得先记下他鞋面上沾着的芝士火锅味。